《美女与野兽》首度出版于1740年，由维伦纽夫夫人著写，后由德博蒙夫人于1756年删减重述，即为如今我们熟知的这个版本。野兽的请求及感叹自己丑陋的自卑行为展现出代表力量的男性与被禁锢的柔弱女性的权力关系的逆转，而正是其野性、兽性外表下的理性与人性的驯化最终得到美女的怜悯、认可和爱情，而女性同时获得了独立性与自主权以及——权力与财富，可谓皆大欢喜。可是这过程中所充斥的阴谋、欲望乃至谋杀同样也是人性中最可歌可泣的无尽素材。科克托剥离了虚妄的童话气息，以表现主义的手法展示哥特式的诡秘，一窥人类内心深层的秘密。